《啥是佩奇》凭啥能刷屏？杠精必读
一夜之间，一则《啥是佩奇》的广告片在朋友圈刷屏了。
这个广告片是定档大年初一的电影《小猪佩奇过大年》的先导宣传片，很多人一开始对其并没什么期待，但看完却被打动了。作为营销，显然很成功。
《啥是佩奇》的剧情并不复杂：儿子一家要回农村过年，孙子点名要“佩奇”这种好玩的东西。山里的爷爷纳闷了“啥是佩奇”，于是他开始了“寻找佩奇”的奇幻之旅。
爷爷拿出许久没用的老花镜，擦了擦带上，把儿子读书时买的字典翻了出来。可惜的是翻阅了半天也没找到关于“佩奇”的半点线索，只有“佩带”“配种”。他来到村里的广播站，通过喇叭喊出了自己的疑问“什么是佩奇？”。村里人集思广益，有人说佩琪是洗洁精或护发素，有人说他认识的人就叫佩奇，也有人说那是某款跳棋。
终于费尽心思，爷爷从曾在北京做过保姆的老三媳妇那打听到，原来佩琪是动画片的小猪。通过老三媳妇的描述，他勾勒出佩奇的模样，并且努力用身边的工具，创造着、打磨着。当除夕夜家人团聚，爷爷开始展示爱心礼物，“硬核佩奇”出现，惊呆众人……
啥是佩奇？它既是孙子喜爱的动画片形象，更是爷爷对孙子的爱，是他一点一滴用心为孙子准备的礼物，也是一家人团团圆圆和和美美过大年的企盼。
笔者看了三遍这个广告片，每一次在爷爷拿出佩奇的那一刻，都不禁潸然。这个广告片之所以成功，不仅仅是创意，从剧本、细节、运镜、表演等方面来看，都颇有可圈可点之处。它或许会让人想到导演张猛的《钢的琴》，下岗工人陈桂林因为没钱给女儿买琴，集结了几个好哥们给女儿打造一架钢的琴，但最终仍没留住女儿。
《啥是佩奇》没有《钢的琴》那样深广的社会学视角（工业基地的没落，一个阶级的没落）和挽歌情绪，但传递出的那种动人的爱，是一致的，甚至是更易于传播的。这也是《啥是佩奇》能够“出圈”的根本原因。
一来，它不像《钢的琴》那样“深刻”，借助小猪佩奇这一流行的元素，大大降低了接受门槛和传播阀门；二来，它成功地刻画了一个普适性的爷爷形象——许多人尤其是有过农村生活经验的观众，都会在短片中的爷爷身上看到自己爷爷的影子，他脾气可能有些倔、顽固，但又朴实、慈爱、疼爱孙儿。再则是，它击中了一个流动的中国，一种非常普遍的“回家”情结。
但在获得赞誉时，《啥是佩奇》也很快引来了批评。
有人认为，这个短片传递的是一种刻奇的情感，它唤起的是一种廉价的感动，是“城市精英主义对乡村的虚假想象”；短片夸大了城乡鸿沟，里面的农村不是真实的农村，短片的农村是“沉默的，没有话语权的”。
豆瓣的一则热门短评非常具有代表性，它写道：“佩奇作为秘语降临农村，辞典、口耳相询均不可解，仅有北京来的老三媳妇知情。‘佩奇’就是唯一的‘佩奇’，农民没有解释权。随后老人借助知情人士指点，用劳动工具（骨和血）制成一个模仿的符号进献给城市，获得某种和解。结尾处影片还是露出了獠牙，将要传达的讯息以大红标语的形式刷在了墙上。请问，还有更下流的做法么？”
如果说刻意的煽情是刻奇的话，那么为标新立异而标新立异，则是一种更为造作的刻奇。反对煽情并非意味着，我们要否定一切真善美，要对一切动人的东西保持怀疑态度。这种过犹不及非常可怕，它最终的导向是反对真善美。
某一样情感是否刻奇，它的边界在于：是否具备真实感。
与一些批评者的态度相反，《啥是佩奇》里我看到的，恰恰是一种“真实感”。真实和真实感有什么区别？在批评者那里，他们追求的是一种真实的复刻，就是不允许适当的虚构和夸张，比如他们鸡蛋里挑骨头：农村里的人怎么可能都不知道佩奇？
而真实感，并不是对真实的刻舟求剑。
贾樟柯有一次曾经谈起，波兰导演基斯洛夫斯基在拍摄了大量的纪录片之后说：在我看来，摄影机越接近现实越有可能接近虚假。由纪实技术生产出来的所谓真实，很可能遮蔽隐藏在现实秩序中的真实……
贾樟柯对此总结道：“电影中的真实并不存在于任何一个具体而局部的时刻，真实只存在于结构的联结之处，是起、承、转、合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序。电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面而真实仅仅停留在社会学的范畴。”
《啥是佩奇》的情感逻辑和叙事逻辑，都是自洽的。爷爷对孙子的爱，是自洽的；流动的中国，割裂了无数家庭，是自洽的；二元对立的城乡格局，使得农村无论是物质、精神还是话语权，都处于“落后”的地位，是自洽的；乃至于爷爷到了城市，与城市文明的尴尬错位（比如在电影院大声讲电话），也是自洽的……这个纪录片之所以动人，恰恰是它有无懈可击的现实秩序和真实感——也因此它可以打动那么多人。
我们可以理解某些批评者的激愤情绪，他们或许是渴望看到一个“崛起”的乡村，一个能够与城市平起平坐的乡村：凭什么城市掌握了定义佩奇的权利？凭什么城里的佩奇才值得看，而村里真实的猪就没有意义？出发点虽然善意，实际上非常乡愿。对于一个发展中的中国来说，城市化是大势所趋，你与其在当下喊着一个可望不可即的目标，毋宁在认清现实的基础上，试图去探索城市与农村之间沟通与和解渠道，进一寸有一寸的欢喜。
《啥是佩奇》就提供了一种渠道。哪怕是最后让村里人去城里看佩奇带有文化霸权的味道，它都是抵达沟通的方式。至少在这一刻，爷爷可以看到孙子，可以与儿子孙子一起开开心心过年。
这种幸福应该被尊重、被珍视，而不是因为你高调的、自以为深刻的口号，被你轻易否定掉。
